《过去已死》

 看完阿西莫夫的中篇科幻小说《过去已死》，我愈发确信一个结论：当隐私消失，人类社会将随之解体。

尤瓦尔·赫拉利在“人类简史三部曲”中不断强调：人类社会能够大规模协作，是因为我们能共同相信虚构故事。他的新作《智人之上》（Nexus）里更进一步指出，人类社会赖以维系的“纽带”，本质上就是这些虚构。乔纳森·戈特沙尔在《讲故事的动物》中说得更直白：故事造就了人类社会。

古罗马第二任国王努马以德行高尚、诚实守信著称，是西方经典意义上的贤王。然而正是这样一位“诚实的人”，却需要借助“森林女神的神谕”来推行政治与经济改革。同样被赞誉的大西庇阿，也曾在神圣的宗教占卜中暗中做手脚，以促成自己的政治目标。与那些强势领袖不同，这些温和君子之所以能推动变革，正是因为善用故事与象征来获得合法性，而非依靠武力。

刘慈欣在《三体》中设定三体人拥有心灵感应，彼此毫无虚伪可言。然而若从社会学与认知演化角度推敲，彻底透明的心灵世界无法孕育宏大叙事，也无法形成稳定文明。没有隐私，也就没有模糊空间，没有象征，没有虚构；没有虚构，就无法把大量陌生个体凝聚在一起。这正是《过去已死》所呈现的终极困境：人人都能用“透视镜”重播他人的全部历史，文明的叙事结构会瞬间崩塌。

隐私不是漏洞，而是文明的土壤。没有隐私的世界，故事无法生长，文明无法存续。