Posts

埃隆·马斯克传

  读完《埃隆·马斯克传》，对马斯克这个人有了更深入的了解，也解答了我对他某些观点的困惑。 埃隆·马斯克是一个极端理性主义者，他的思维方式与常人截然不同。他对未来有着清晰的愿景，并以近乎偏执的执着去实现这些愿景。 为什么马斯克有如此强大的内驱力和使命感？我认为既有先天因素，也有后天原因。先天方面，马斯克自称患有阿斯伯格综合征（AS），友人则认为他可能有双相情感障碍。后天方面，马斯克童年在南非的经历至关重要——那里充斥着血腥暴力和种族冲突，这些经历在他心中种下了深入骨髓的危机意识和不安全感。 我认为马斯克曾经的挚友、谷歌创始人拉里·佩奇对他的评价最为精准：speciesist（物种主义者）。直白地说，马斯克是一名狂热的人类物种主义者。 或许该感谢《银河系搭车客指南》和《基地》系列等宇宙视角的科幻小说，让酷爱阅读科幻的马斯克将其思想中某些极端倾向升华为对人类物种整体的关切。《阿凡达》电影中，观众能直观感受到佩奇与马斯克所代表的两种理念的碰撞：一个更关注智慧本身（无论载体如何），一个更关注人类这一特定物种的延续。这种理念分歧也最终导致了两人友谊的破裂。 意识到这一点，马斯克的许多言行就能够解释得通了。比如他对人口危机的极度关切、对DEI/Woke运动的强烈反感等，都可以从他对人类物种延续的焦虑这一视角来理解。 我曾对他关于核聚变的看法感到非常困惑。无论从他秉承的第一性原理还是工程师思维来看，他都不应该如此反对核聚变研究。况且殖民火星、改造火星环境所需的巨大能源，核聚变是极为理想的选择。但从物种主义视角就说得通了：核聚变技术一旦普及，可能让普通人更容易获得毁天灭地的能力。让每个人拥有1000平米的太阳能光伏板，显然比让每个人拥有一个核聚变电池对人类社会更为安全。 马斯克另一个有趣的观点是：人类很可能生活在一个虚拟现实的模拟器中。他曾提到卡尔达肖夫等级——用能量使用能力来衡量文明级别。即便是Type I文明掌握的行星级能量，也已经难以保证文明不走向自毁。如何在推动人类文明不断发展的同时，又能保证文明存续、维持人类多样性、防止被AI取代？也许将每个人放入各自独立又相互关联的虚拟世界中，是一个可能的解决方案。 马斯克能够取得如此巨大的成就，也许正体现了人类多样性的重要价值。生活在繁荣稳定的美国，顶级人物如乔布斯，以美学与创造性作为驱动力；而在暴力与冲突环境中成长的南非移民...
Post a Comment
Read more

进击的巨人

  总算是把《进击的巨人》动画片看完了。看过手冢治虫的漫画，玩过宫崎英高的游戏，这次又看了谏山创的动画。非常佩服这些日本大家构建宏大世界观的能力。 《进击的巨人》是IMDB评分最高的动画片（9.1分，作为对比《千与千寻》8.6分）。之前断断续续看过几集，没看太懂。这次完整看完，酣畅淋漓、惊才绝艳。一千个人有一千个哈姆雷特，网上对这部动画剧的争议非常大。在我看来，《进击的巨人》动画片、《沙丘》系列小说以及《艾尔登法环：黄金树幽影》游戏探讨的是同一个内核：自由的代价。 我认为这部作品应该是被弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列启发的作品。与《沙丘》的概念有惊人的相似，只是《沙丘》没有《进击的巨人》那么烧脑。进击的巨人的超能力是未来影响过去来，而沙丘则是现在对未来强大的预言能力，通过现在做出抉择来引导未来的发展。进击的巨人中的“路”对应沙丘中的黄金通道，只是前者是二维的位面，后者是线性的路线。进击的巨人中自由的代价是全球80%的人类灭亡，沙丘中则是610亿人类死亡的圣战，而雷托二世4000年残酷统治、极限压榨下的大离散造成的人类死亡数量更是无法统计。 看这两部作品时都会不时感到脊背发凉，非常难以理解作者为什么把具备超能力的主人公选定的最优路线描画得如此惨烈。但凡作者把死亡人数削减一下，就不会有那么多争议了。现在想来，作者这么做的目的就是极限强调自由的代价。相信包括我在内的大多数国人很难理解这一点，而实际上中国历史上比世界其他地方更多更烈发生这样的惨剧。用老子《道德经》来概括就是：天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。 艾尔登法环DLC中，一位有着大慈悲之心的半神米凯拉，不惜牺牲自己的一切，通过自己的魅惑能力控制世人，以创造出一个“温柔的世界”。可是他的温柔乡理想国并不被宫崎英高/乔治•马丁认可，所以游戏的主角就一路追踪米凯拉的成神之路，最终把他诛杀，给世人留下一个混乱、悲凉的世界。 在这些作者眼里，人类历史发展进程中，必然会有很大概率陷入舒适区无法自拔，最终陷入僵化而脆弱的局部最优解。而打破这种桎梏，必然会造成混乱，付出巨大的代价。 人工智能时代很快到来，人类的丰饶时代也必然来临。大丰饶是非常强的吸引子，会把人类牢牢锁在美丽新世界中。人类文明之树被AI摧毁的概率远小于深陷舒适区而自然老化枯萎。
Post a Comment
Read more

Elon Musk

  After finishing Elon Musk by Walter Isaacson, I felt like I finally understood Musk more deeply—and a few things I’d long found puzzling about him started to make sense. Elon Musk is an extreme rationalist. His mind doesn’t run the way most people’s do. He has a crisp vision of the future, and then he pursues it with a near-obsessive intensity. Where does that kind of drive and sense of mission come from? I think it’s a mix of nature and nurture. On the nature side, Musk has described himself as having Asperger’s (AS), and friends have suggested he may have bipolar tendencies. On the nurture side, his childhood in South Africa matters a lot. It was a place marked by violence, bloodshed, and racial conflict, and those experiences seem to have planted a bone-deep sense of danger and insecurity in him. The sharpest description of Musk, in my view, came from one of his former closest friends—Google co-founder Larry Page—who called him a “speciesist.” Put bluntly, Musk is a fervent hu...
Post a Comment
Read more

Attack on Titan

  At long last, I’ve finished watching the Attack on Titan anime. I’ve read Tezuka Osamu’s manga, played Hidetaka Miyazaki’s games, and now I’ve gone through Hajime Isayama’s masterpiece. I’m genuinely impressed by how these Japanese creators construct such vast, coherent worlds. Attack on Titan is one of the highest-rated anime on IMDb (9.1; by comparison, Spirited Away sits at 8.6). I had previously watched a few scattered episodes and didn’t really “get it.” This time I watched it from start to finish—intense, exhilarating, and astonishingly brilliant. As the saying goes, a thousand people have a thousand Hamlets, and the online debate around this series is huge. In my view, the Attack on Titan anime, the Dune novel series, and the game Elden Ring: Shadow of the Erdtree are all wrestling with the same core question: the price of freedom . I think Attack on Titan is very likely inspired by Frank Herbert’s Dune series. The conceptual parallels are striking, though Dune is...
Post a Comment
Read more

The Dead Past

  After reading Isaac Asimov’s novella The Dead Past, I came away with a reinforced conviction: when privacy disappears, human society collapses. Yuval Noah Harari repeatedly emphasizes in his “Sapiens trilogy” that large-scale human cooperation is made possible because we can collectively believe in fictional stories. In his latest book Nexus, he argues that this “bond” holding human societies together is precisely these shared fictions. Jonathan Gottschall puts it even more bluntly in The Storytelling Animal: stories are what make human society possible. Consider Numa Pompilius, the second king of Rome, widely revered as a paragon of virtue. Yet even this exceptionally honest and moral figure needed to claim “divine revelations from a forest nymph” in order to implement sweeping political and economic reforms. Likewise, Scipio Aemilianus—another figure celebrated for his character—was willing to manipulate sacred divination rituals to achieve his objectives. Unlike authoritarian ...
Post a Comment
Read more

《过去已死》

  看完阿西莫夫的中篇科幻小说《过去已死》，我愈发确信一个结论：当隐私消失，人类社会将随之解体。 尤瓦尔·赫拉利在“人类简史三部曲”中不断强调：人类社会能够大规模协作，是因为我们能共同相信虚构故事。他的新作《智人之上》（Nexus）里更进一步指出，人类社会赖以维系的“纽带”，本质上就是这些虚构。乔纳森·戈特沙尔在《讲故事的动物》中说得更直白：故事造就了人类社会。 古罗马第二任国王努马以德行高尚、诚实守信著称，是西方经典意义上的贤王。然而正是这样一位“诚实的人”，却需要借助“森林女神的神谕”来推行政治与经济改革。同样被赞誉的大西庇阿，也曾在神圣的宗教占卜中暗中做手脚，以促成自己的政治目标。与那些强势领袖不同，这些温和君子之所以能推动变革，正是因为善用故事与象征来获得合法性，而非依靠武力。 刘慈欣在《三体》中设定三体人拥有心灵感应，彼此毫无虚伪可言。然而若从社会学与认知演化角度推敲，彻底透明的心灵世界无法孕育宏大叙事，也无法形成稳定文明。没有隐私，也就没有模糊空间，没有象征，没有虚构；没有虚构，就无法把大量陌生个体凝聚在一起。这正是《过去已死》所呈现的终极困境：人人都能用“透视镜”重播他人的全部历史，文明的叙事结构会瞬间崩塌。 隐私不是漏洞，而是文明的土壤。没有隐私的世界，故事无法生长，文明无法存续。
Post a Comment
Read more

ADHDer的自救算法

2025年，清华段然教授团队以一篇《Breaking the Sorting Barrier》震撼了计算机科学界，首次打破Dijkstra算法50多年来的时间复杂度瓶颈。更戏剧性的是，这一突破来得正是时候——就在前一年，FOCS会议刚刚用最佳论文奖认证了"Dijkstra的普遍最优性"。 从"已达最优"到"最优被破"，这场学术反转背后隐藏着一个更深刻的洞察：对于ADHDer而言，这两个算法恰好构成了一套完整的时间管理哲学。 太长不看： Dijkstra算法，降维。在进行项目规划时去除ADHDer不擅长的时间维度。 SSSP算法，剪枝。缓解选择困难和过度思考造成的偏航。 Universal Optimality of Dijkstra，第一性原理。缓解焦虑，勇敢面对。 时间盒工作法，实践。化劣势为优势，游戏化工作更高效更专注。 剔除时间维度：Dijkstra的第一性原理 Dijkstra算法的核心智慧在于将复杂的全局优化问题转化为简单的局部选择：每一步只需关注当前状态下的最优决策，无需考虑未来的所有可能性。这种"贪心策略"对ADHDer而言简直是天赐良方。 ADHDer的大脑在时间感知上存在先天缺陷——无法像普通人那样自然地建立对未来的具象感知，难以维持长期目标的心理表征。传统的时间管理方法要求人们制定详细的长期规划，这恰恰击中了ADHDer的认知盲区。 Dijkstra算法提供了一种根本性的解决思路： 彻底剔除目标规划中的时间维度 。不再要求对"三个月后"、"一年后"有清晰的认知，只需要在每个当下的决策节点上做出最优选择。 2024年FOCS论文证明的"Dijkstra普遍最优性"为这种策略提供了坚实的数学基础：局部最优策略在满足特定条件下必然收敛到全局最优解。这意味着，即使ADHDer无法进行传统意义上的长期规划，依然可以通过专注当下的最优选择来实现人生目标的全局最优。 更重要的是，这种第一性原理的支撑极大地缓解了ADHDer容易陷入的焦虑和恐惧感。不再需要为"没有做好长期规划"而自责，不再需要为"看不清未来"而恐慌。数学已经证明：只要每一步都是当前条件下的最优选择，最终结果必然是全局最...
Post a Comment
Read more